昔、弟と二人で自分たちの声をカセットテープに録って遊んだことがある*1。弟の声は普通に聞こえた。もう一人ふざけた声が聞こえた。自分の声だった。あの頃は何故自分の声だけおかしな声に聞こえるのかわからなかった。今ならわかる。
カセットテープ、CD、MD、デジタルオーディオ。便利さばかりを手に入れた私は、その便利さと引き替えにカセットテープ一本に楽曲をまとめる楽しさ、音楽から感じられる新鮮さを失ってしまったようにも思う。あの不便さや煩わしさは今思えば心地よかった。あのテープはもう無くなってしまっただろうか。
